整容、网购、外卖，第三代领导人的朝鲜洋气多了，开放还远吗？
狠抓经济，正为朝鲜生活带来新风向，更让这个一度贫瘠的国家，远比外界想象的富有。
“现在朝鲜有说法，看女人整没整，得看孩子好不好看。”说这话时，朝鲜导游金银珠无意识地轻捋自己烫染成红棕色的卷发，左手无名指上，一枚婚戒闪闪发亮。
“虽然和日本关系不好，但他们的化妆品确实好用。”金银珠喜爱打扮自己。如今，爱美的朝鲜女性多用本土化妆品，它们声称含人参成分，但日本和欧美的护肤品牌现在也很受欢迎。
金银珠曾数次来到中国，虽多是丹东这样的邻近城市，但仍能比留在朝鲜的人们，提早感知流行的变化。
数年前，她便大胆整容，当时平壤只有割双眼皮一项业务，技术参差不齐。金银珠没赶上好医生，割出来的双眼皮又宽又深，很像中国一些网红喜爱的“欧式大平行”。“整完我就后悔了，真的太失败了，我朋友都说我疯了。”
但如今，像金银珠这样，希望相貌更为出众的朝鲜女性，不在少数。她们一边嫌弃南方的韩国人整得不自然，一边自己也开始尝试割眼皮、垫鼻梁，甚至削下巴。
极难想象，这一切，正在朝鲜发生。
尤其在平壤这样的大城市，早晚高峰，地铁和有轨电车站台人头攒动，有人拿起嗡嗡作响的智能手机，不知讲些什么。学生步履匆匆，他们对途经的共享单车站毫无兴趣，一边赶路，一边温书。老人则占据着小区外的健身器械，抻腿放松，不远处，网球场上的年轻人胜负未定。
狠抓经济，正为朝鲜生活带来新风向，更让这个一度贫瘠的国家，远比外界想象的富有。
01先用核弹保护自己，再搞经济建设
外界印象中，朝鲜崇军，远超过对发展经济的渴求。
但今年，无疑是个意外。最近一次征兆，来自阅兵。
“这次（阅兵）规模不大，因为（半岛）局势比较稳定。前两年阅兵规模挺大的，而且所有最新型的导弹、坦克全都出来了，比如能打到美国的洲际导弹。”朴光哲说。
此前，朝鲜极力发展军事，与金正日的先军政治密不可分，简单来说，就是“军事优先一切”。
“朝鲜的导弹和核武器，都是因为先军政治。”朴光哲觉得非常在理，“如果不先发展军事，用导弹和核武器强大自己，朝鲜就会遭到侵略，我们要先有保护自己的能力，之后再想别的。”
但今年，“发展军事”似乎画上了休止符。2018年4月的朝鲜劳动党第七届中央委员会第三次会议上，金正恩明确提出，“先军政治的任务已经完成，当前阶段，全党全国集中一切力量进行社会主义经济建设”。
狠抓经济，让真实的朝鲜，比资料与印象中的形象，更急速地缩短同韩国的经济差距，韩流与全球化热潮也已悄然入侵。
面对镜头，多数平壤人不再显露敌意，大家各做各的，相互没有影响，有的甚至会报以微笑，或点头问候。
平壤之外的人们，也对外国游人表现出极大的好奇，尤其是年幼的孩子，见列车或大巴开过，他们笑着挥手打招呼。但正值青春期的学生们是个例外，他们或表现得十分羞涩，或警惕心十足，第一时间将头扭到身侧，就是不让你拍。
平壤街头，随处可见身着短裙、烫发、浓妆的女性。偶有年轻女孩梳着丸子头和空气刘海，穿雪纺连衣裙和尖头高跟鞋，斜挎皮包，颇像韩剧的邻家女孩。
但不论穿什么款式的衣服，街头几乎没有不佩戴金日成和金正日胸章的朝鲜人，有旗帜形双人头像的，也有圆形单人头像的，以表纪念和崇敬。
一位朝鲜导游告诉我们，国家每年发2个胸章给个人，怎么戴，并无明文规定。“一般来说，穿正装出席正式活动时，要戴大的（即旗帜形双人头像的），其他时候随便戴。”
问及万一胸章弄丢怎么办，他用难以置信的口吻说，“怎么可能，不可能的！”他从未考虑过，徽章是可以弄丢的。
崇拜领袖，与享受经济发展的便利，并不矛盾。
全球化在朝鲜的大城市尤为明显，不论平壤、开城还是新义州，你几乎能在商场里找到全球各地的产品，西班牙的啤酒、伦敦的可乐、莫斯科的伏特加、马来西亚的芒果汁、新加坡的玫瑰茶、日本的可尔必思，还有德国的酸黄瓜。
即便在中朝共管的鸭绿江上，也能在朝方巡逻船只上，看到身穿日本“YAMAHA”字样防护背心的人民军。
平壤光复商业中心三层，有按菜品重量收费的自助餐，汉堡包、薯条、炸鸡、蛋挞、奶油蛋糕等，均得以供应。这些在商场外的一家街边商店，也能找到。
二楼家居样板间，诸多宜家家居产品被公开售卖，小到一对门把手、餐具隔盘，大到前两年才推出的新款金属柜和全套橱柜，一应俱全。
翻开价签发现，它们均来自中国，价格却贵出不少。如门把手售价在41300-61900朝币间，约合人民币34-51元，但国内只需20-30元。大件家具售价更高，多为国内的2-3倍。
平壤光复商业中心是少有允许外国人兑换和使用朝币的大型商场，朝鲜人平时也在此采购食品和服装，三层还有儿童乐园与自助餐吧供人休闲，此处时常可看到打扮时髦的朝鲜女性经过。摄影：费知
一些做边贸的朝鲜商人尽管穿得并不光鲜，却比外界想象的富有。
在丹东，一名并不起眼的朝鲜商人，也能从上衣口袋中，摸出一包红色硬中华，单价45元左右，抽起来毫不心疼。待三名同伴聚集，不知说了什么，他又从裤袋中摸出一沓美钞清点，而他的同伴，正悠闲地抽着万宝路。
一部分朝鲜人，正富裕起来。
过去，朝鲜月均工资为300-700元人民币不等，不同职业、等级者，每月拿着既定的工资，不多，也不少。但如今，已很难能用这样一组数字，来准确描述朝鲜人的工资，因为每个人都不再一样。
这几年，朝鲜开始力推“承包制”。“比如国家规定，一个工人每月必须生产1000个零件，挣300元（注：此处数字只是朴光哲为方便理解举的例子，实际情况并非如此），如果他这月生产了1500个，那多出来的钱，就都是他的。”朴光哲的例子非常直观。
反过来也是一样，“如果没到1000个，国家不会扣发工资，而是要自己想办法补不足的部分，因为国家每月必须发够300元。”
工资保底，承包增收，人富裕了，币制也变得更为灵活。
如今，美元正与朝币一起，成为朝鲜市场的硬通货，购物、打车、充值、买手机，都需以美元结算。即便使用欧元或人民币，也均以美元为基准，再乘以各自汇率计算。
平壤许多商场，开始用美元标价。如坐落在黎明大街的朝鲜首家名创优品，尽管在去年更改了店名和商标，但标价未见改变。大多数商品价格为1.69美元，与国内10元均价持平。
“规矩上是不可以的。”是朴光哲向我们解释朝鲜经济政策时，最常用的句式，以搪塞我们对其市场自由度的探索。他虽然没解释“规矩上是怎么不可以的”，但足见朝鲜官方对一些原本禁止的商业行为，给予了一定程度的默许。
复苏不仅限于城市，还有乡村。
“以前都说朝鲜农民吃不饱，穿不暖，现在不这样了，生活水平比以前好多了，农民很会赚钱的。”农民自留地，叫宅旁园地，20-30坪（约合66-99平方米）左右，可随便种蔬菜、粮食等。每个村子都有农贸市场，节假日时，农民会将农产品拿去自由买卖，“这都不用卖给国家，而是他们自己的钱。”
今年，朝鲜收成不错，随处可见大片金黄的水稻、小麦和玉米。但农业机械化落后，朝鲜农民仍用最原始的镰刀、木制推车进行劳作，效率很低。这导致朝鲜米饭脱壳不充分，表面仍附有不少杂质，食物品种也不丰富，蔬菜、水果尤其缺乏。
“朝鲜什么都有，就缺三样东西——石油、焦炭、橡胶，农用机械完全没办法（用），只能以人力为主。”为此，到5月插秧季节，全国各地老百姓，从高中开始，都必须动员到农村下乡一个月。
不过，瘦如饿殍的朝鲜人已不再多见，大都身材匀称。胖子也极为少见，他们被朝鲜人喊作“600工分”。
这一称号源自朝鲜老电影《鲜花盛开的村庄》里，一个微胖的农村女售货员角色，她工作努力，每年能挣600工分，这比朝鲜规定，农民一年要挣300工分的要求，要高出一倍。
而这个典故，也为不少中老年国人熟知。
“我们朝鲜，现在还用粮票、肉票、水果票等拿国家供应的粮食，和中国60-70年代一样。”17岁以上的成年人，一天定量大米600克，矿工可领900克。
粮票用光了，还可去商店购买，“国家供应的粮食，价格相当于免费，但自己出钱买的地方，价格还是贵。”如光复商业中心等大型商场，青涩的苹果和香蕉等水果，每公斤要25元人民币左右。
啤酒是朝鲜人最爱的饮品之一，同由国家供应。绿色玻璃瓶的大同江啤酒最为有名。初尝味淡，色浅，但后劲十足，一翻标牌才发现，酒精度高达11%。
但朝鲜人饮酒，如喝白水，饭后、旅途中，都不忘开上一瓶。往来朝鲜各城市的绿皮火车，速度不快，皮套包裹的长椅相对而立，中间隔着一张方桌。行至途中，他们喜欢把车窗从下向上敞开，将手肘搭在窗框乘凉，肘旁便是喝完的大同江，竟不担心空瓶会掉下去。
大同江啤酒很便宜，商店售价为5000朝币（约合人民币4元），但若用票以国家供应价换购，只需150朝币（约合人民币0.1元），每月可换6-7瓶。但若外国人购买，则需10元人民币。
朝鲜人的业余生活也丰富了起来，酒吧、咖啡厅、游乐场、网球场都是年轻人打发时间的好去处，年纪大的，不仅会利用住宅小区的健身器械锻炼，也会背上一个大音响，寻公园一片空场，三五成群地跳起朝式广场舞。
有钱有闲的，还可到山间野餐。开城正方山一座佛寺脚下，青烟缕缕，烤炉早已烧好，6个年轻人端出一脸盆的腌制鸭肉，准备林间烧烤。一同带去的，还有一大盆切块西瓜、几桶自制葡萄酒、一个小电视和大音响，似是要来一场饭后迪斯科。
开城正方山上，一群年轻人正在野餐烤肉，他们还带了电视和音响，准备放松个痛快。摄影：费知
见我们用韩语打了招呼，他们爽快地邀我们一同食用，双方不断有人掏出手机记录，其乐融融。见人聚在一起，原先站在寺门口的干部立刻聚在一起，笑着看我们饮酒吃肉。
朝鲜是多信仰国家，佛教、基督教均有信徒。正方山寺为佛教道场，住持说，朝鲜全境佛寺60余个，均为国家管理，信徒1万余名，僧侣200余人。
由于正是毛虫横行的季节，两条毒虫沿石阶而上，正拦住前路，见我们四处躲闪，方丈随手指了指地上的虫子，那位看我们吃肉的干部立刻一脚将虫子碾碎。
02美元网购 手机外卖，上午下单中午送到
一串华为特有的铃音提醒金银珠，电话来了，她用手指轻轻一划，又挂断了。屏幕亮着，映出一张自拍照，她化着浓妆，戴一顶草编遮阳帽，笑得灿烂，照片由上向下俯拍，显脸小，这是她的手机桌面。
前不久，韩国国家安全战略研究院分析称，目前朝鲜手机用户数量突破580万名，入网费高达17.4亿美元，均为美元现付。
但这组数字可能被低估了。
“现在几乎每个人都有手机。”自2008年朝鲜开始提供手机服务，这两年又相继普及电信网络和电商服务，手机和网络正快速渗透朝鲜人的日常。
街头巷尾，时常有行人讲着电话，走得飞快。平壤光复商业中心三层一家儿童乐园外，挤满了掏出手机摄像的家长，屏幕中，孩子们尖叫着从滑梯落下，落进大量塑料彩球中。
这些朝鲜本土生产的智能手机造型与iPhone相似，价格不菲，朴光哲有两部，贵的520美元，大屏双摄，手头用的这部230美元，略显普通。
原则上每人最多只能买两部，且工作后登记才可购买，但也有人借他人名义入网，便能同时拥有多部手机。比如，孩子可以使用家长的手机。在定州火车站，就有小学生用手机拍摄火车和来往行人，浅粉色的手机壳上，大片水钻在阳光下闪闪发光。
目前，朝鲜手机有4个品牌，最有名的，要数堪称朝鲜华为的阿里郎手机。这是朝鲜首次实现国产的智能安卓机，配有四核处理器和105万像素的摄像头，“掌握宇宙真理”是其设计理念。
话费按季结算，每月基础通讯费为3000朝币左右（约合人民币2.5元），含200分钟免费通话时长和20条短信。
超出部分则需充值补足，它们更像是通话套餐，不同时长和地方，售价不同，如10-11美元可通话600-800分钟，也有16美元只买到335分钟的情况，但都必须以美元、欧元、人民币等外汇结算。
流量却相当便宜。朝鲜手机使用3G网络，速度并不快，据说类似微信的手机聊天软件正在开发，有望在近年投入使用。
朴光哲记不清流量充值标准，他只好向朝鲜网络运营商发短信代码咨询，结果是：花5美元，用20天，还剩6.7G。
大部分被用来刷网页、浏览图片和网购。不过，前两项仅限于官方发布的图文消息。
“SIM卡不一样。”一切只能在朝鲜本地网络完成，他们仍无法接触外面的世界，反过来也是一样（里面的出不去，外面的进不来）。
曾有人试着把中国的SIM卡插入阿里郎手机，开机后没有信号，连不上WIFI，就连用蓝牙和手机线传输的软件安装包和文件，也不予识别。
因此，入朝外国人若想上网，需提前申请办卡，价格比朝鲜市价昂贵得多。入网费为200美元，只含50M免费流量，超出流量需以0.28美元/M支付，1G约300美元。
一些有门路的朝鲜人，还会托人从中国代购华为智能手环。只需接上蓝牙，中朝两国的电子产品便可无缝对接。两年前的平壤秋季国际商品展销会上，小米手环2也以高出国内售价近1倍的高价，被一抢而空。
虽没有淘宝和支付宝，但朝鲜人也能在网上“剁手”。
网购通常在网页中进行，网址并非www.com，而是一串10开头的IP地址，下有多个模块，包括网购平台、餐厅、实体店等，图标、配色颇有win10菜单的风格。
这家网站叫“购买万物”，网购页面设计颇有淘宝风范，双栏图文排版中，产品图片、品名、店名、价格、剩余件数乃至尺码信息等一应俱全，食品、日用品、化妆品、服装等应有尽有。打折和上新均会在图片左上角附一条红彩带，价格则以红字标出，均以美元结算。可用银行卡在线支付，也可货到付款。
朴光哲常在一家可提供货到付款服务的商店网购，因为“只有看到摸到才能放心”。
他从不买服饰，只买啤酒、白酒、巧克力、洗发水、沐浴露等日用品，留下配送地址和联系电话后，还可选择送达时间，到时，送货员会电话联系取货。一般来说，上午下单，当天中午便可送到。
朝鲜网购页面，一条新品女士连衣裙售价为70.88美元，上午下单，中午即可送达。摄影：费知
遇上特殊节日，网站还会推出优惠活动。
2018年2月14日情人节，网站捆绑销售单支玫瑰和少量巧克力的送礼套装，单套售价1美元。为哄女友开心，朴光哲一气儿买了10枝，又配了瓶10美金的红酒，带去咖啡厅约会。
平壤也有不少酒吧，晚上九点半，它们便早早打烊。当我们问朴光哲为何不带女友去酒吧约会时，他反问我们：“带女朋友去酒吧能做什么，两个人一起喝啤酒么？”
03兴旺旅游业，一靠神秘二靠推销
发展旅游业被视为朝鲜经济复苏的一项重要支撑。
近几年，涌向朝鲜探秘的游客越来越多。据韩媒报道，今年6月，每天最多有1000-2000名中国游客，从丹东前往平壤旅游。
朝鲜也极力拓展着旅游版图，除了四条同航空公司协商直飞平壤的航线，欧洲是他们正在大力挖掘的市场。一些朝鲜旅游公司已开启私人定制服务，时间、行程均有较大商量空间。
丹东去往平壤的火车上，德国老人Baker引起了朝鲜商人的注意，用英语简单询问后才知道，他同朝鲜国际旅行社签订了赴朝自由行合同，入朝期间，将有两名英语翻译和一名司机全程陪同，轿车专车接送。
尴尬的是，或为拉近关系，朝鲜商人称，“我知道希特勒。”Baker笑而不语。
游人是朝方获得外汇的好来源，几乎所有的旅游纪念品，小到胸针、冰箱贴，大到服饰、工艺品，均在指定的国营商店才能买到，且需用外币交易，定价很高。约合一枚胸针10元人民币，衣服100元人民币，宣传油画200元人民币，人参、熊胆等动辄上千。
平壤的光复商业中心，是少有的允许外国人兑换朝币，且用朝币交易的大型商场。
国庆期间，1元人民币可兑朝币1220元，但多数游人发现，朝方多提供500-5000朝币的大额钞，更小面值的钞票只能以口香糖或水果糖代替。
兑换朝币若没花光，游客被禁止换回外币，或将朝币带离朝鲜，只能到街边小卖部购买零食。
平壤地铁凯旋站，国营小卖部外，两名朝鲜小学生正在挑选玩具。摄影：费知
绝大多数物美价廉，但偶尔也会遇到朝鲜奸商。平壤未来科学家大街的一家小卖部店主，就曾找给我一张残币，它只有正常纸币的一半大小，却被小心地折叠起来，如不当场拆开验钞，很难识破。
中国游人去朝鲜，几乎都会买几根人参带回。
朝鲜最好的高丽参，产自开城。
“只有开城生长的人参，药效最好。”金银珠说，人参药效，离不开当地水土和气候的滋润。朝鲜曾有一段时间被日本殖民，当时许多日本企业家和有钱人，把大量开城高丽参出口日本赚钱，“他们嫌不够，就把开城的人参种子运到日本种，结果长出来的不是人参，而是粗粗的萝卜，完全没有药性。”
这都市传说般的故事，还有极富科学精神的后续：日本人又把开城的土送往日本培育高丽参，“长出来的还是萝卜”。
“在我们朝鲜半岛也是一样，把开城人参送到平壤去种，也完全没有药效，这很奇怪。”金银珠接着开始介绍高丽参品种和制备方法，却有股浓浓的“保健品推销味儿”。
“白参只能（人体吸收）30%，红参却是100%，最好的人参就是铁桶包装的天十号人参，这都是6年生的，一盒600g，有15-16根，药效最好了。”
“人参的药性有什么你们知道吗？你们不知道。”没等人们回答，金银珠便先报出人参的种种奇效——壮阳，美白，防血栓，提高免疫力，如数家珍。
“人参还能治糖尿病。”金银珠意犹未尽，“你们中国内地、台湾、香港都有（糖尿病患者），但朝鲜很少，因为我们经常服用红参，拿它泡茶就能降低血糖，提高胰岛素分泌。”
接着，她又举出身边人的例子，阐释人参的抗癌效用。“我们旅行社一个同事的老婆，得了癌症，医生说术后只能活2年，但我们同事一年给她吃了3公斤人参，现在已经过了5年还没死。”见游客将信将疑，她立马笑着补充，“这是真的，人参真的很厉害的。”
凡是去过朝鲜的人，不可能没见过安宫牛黄丸。“这是高丽王朝时期流传下来的，里面的主要成分是天然牛黄、麝香、犀牛角等，可以治中风、老人家脑出血、脑血栓后的口眼歪斜、语言障碍，如果出血6小时内用，还能防止后遗症，头疼、发高烧也能用，以前老人家很喜欢，现在年轻人也很欢迎，因为可以保健，就是说你没有这个病，每个月吃一两粒就可以保健（即预防），不用找医生。”
见我们并不感兴趣，金银珠只好使出杀手锏，疯狂diss百年老号同仁堂。
“我听说中国大陆，北京有什么同仁堂，但是我经常接待大陆人，他们说北京同仁堂价格很贵，而且也不是天然成分（注：这里指药材为人工培养，而非野生采摘），但我们朝鲜都是国营企业，没有私营企业，你们可以放心，没有假的。”
但，朝鲜的假货总明目张胆地摆放在货架显眼处，就算再眼拙的消费者，也能一眼识破。
造假的主要是一些国际大牌。如在部分朝方一级饭店的国营商店里，可找到YSL藏金奢妍系列护肤套装，大大小小的瓶子被装进一个铺有黄色绸子的礼品盒里，透出浓浓的廉价感，售价不足200美元，这在中国国内只够买一瓶。
奢侈品包造假更为夸张，Tory Burch、LOUIS VUITTON等价格均在200美元左右，售价不足国内的一半。而在平壤的名创优品，还能找到5美元一瓶的安耐晒防晒霜。
这些商店，一律禁止照相。
平壤光复商业中心，此处禁止游人拍摄，图为一名游客偷拍化妆品柜台，其中展示大量朝鲜护肤品。目前，朝鲜女性除本地护肤品外，也使用欧美和日本的护肤品牌，“没办法，日本的好用”。摄影：费知
04生男人参汤，生女萝卜汤
在朝鲜，男女性平均结婚年龄相差3年以上，男性27岁上下，女性22-24岁，大学生只能恋爱，不能结婚。
朝鲜的大学并不好上，经过12年免费义务教育的朝鲜人，先要经历各高校开设的高考，入学后，各高校学制、开学和毕业时间各不相同，但仍免除一切学费。
朴光哲所在的朝鲜外国语大学需读5年，共10个学期，每个学期授课3个月，之后学校会放三周至一月假期，供学生复习，之后才是期末考试。笔试均为电脑答题，当场就能出结果。
由于大考前准备时间充足，“平时不努力，考前狂突击”的朝鲜学生不在少数，朴光哲很看不起这样的人，“他们这样是不对的，平时如果不好好学，考前临时学，也是跟不上的。”
汉语系的学生还有一些特殊的考核方法。为训练学生汉语听说能力，一些课程会要求学生背诵中国电视剧的台词，并当着全校学生的面，配合电视画面，声情并茂地配音还原。朴光哲考试时，就抽到《潜伏》主角余则成的角色。
还有十几天，朴光哲就要从朝鲜外国语大学毕业，他是被旅游公司强拉来做临时导游的，朝鲜国庆期间游人太多，汉语导游不足，只能用他这样背景牢靠、汉语流利的大学生充数。
朴光哲并不喜欢这份收入丰厚的工作，他的梦想很大，希望有朝一日在朝鲜“开会社，把对外贸易做大做好”。
他正在做毕业前就业的最后准备。不同于国内的大学生需要自己找工作，朝鲜工作均由国家分配，学生毕业前可提交一份志愿书，写明自己最想从事的三种工作，再由国家协调安排。
距平均婚龄还有几年，朴光哲却和女友分了手，“如果双方没有相似的家庭背景和经历，看到的东西不一样，就会发现两人差距越来越大，矛盾越来越多。”现在，朴光哲更倾向于找一个“门当户对”的女友，“如果她又有知识和眼界，还会照顾家庭，那当然最好不过了。”
现在，朝鲜年轻人提倡自由恋爱，男女择偶标准有所不同。军人、大学生、党员，是女性最看重的条件；而对男性而言，他们更喜欢长相漂亮、学历高、顾家的女性。
一旦决定结婚，往往是先办喜事再登记。朝鲜规定，婚礼后1-2月内，必须登记。
朝鲜婚礼原来一天办两场，男女方家庭各一场，如今被缩短为一场，由女方家庭筹备。“因为现在国家提倡不要浪费钱、浪费粮食。”金银珠说。
结婚时，女生须穿传统服装，男生则相对随意，多为军装和西装，传统服装极为罕见，“传统服装太丑了，西装还好看点。”朴光哲解释道。
平壤牡丹峰公园，一名婚庆人员正教授新郎如何给新娘送花求婚，指导完，他闪到一旁开始拍摄。摄影：费知
典礼上，女子要为男子围腰带，“意思是，从今天开始你就是我的人了，千万不要乱脱裤子(出轨)。”
结婚日子由男方父母定，当天先到风景区拍照，下午2-3点到饭店吃饭，冷面是不可缺少的主食，亲戚朋友也要准备红包。现在也有前一天拍照，第二天吃饭的。
国庆这几天，但凡是风景优美的地方，都会偶遇朝鲜婚庆团队，为新人拍摄婚照。他们和中国的婚庆公司很像，一个团队在3-5人左右，多身穿黑西装，跟随在新人身后，有的肩扛索尼摄像机负责录影，有的则用佳能单反相机拍摄婚照，还有专门举着反光板、喊口号教新人摆姿势的工作人员，在一旁焦急地指导。
平壤牡丹峰公园因为风景优美，成为新人扎堆的地方，他们需要争抢最理想的拍摄位置，否则只能在一旁等候，或寻找新地点。公园入口附近，一对新人发现莲花池被人占了，只好牵手走向附近的一座悬崖，摄影师跪在崖下仰拍。
重男轻女的思想，仍遍布朝鲜婚恋市场，最直观的差异体现在双方嫁妆的投入：男方负责婚房，女方负责装修。
朝鲜住房全由国家分配，朝鲜男人没有首付和房贷的压力，加上医疗、养老、教育全免费，他们毫无后顾之忧，只要工作足够努力，就能换来位置、空间更优的婚房，之后，只需将工资的3%作为住宅使用费，上交国家即可。
但女方不同，置办家具和一切生活用品，都要投入真金白银，“如果谁家男孩多，那就很会赚钱，女孩多的家庭马上就要破产了。”金银珠说，这样的婚俗，导致朝鲜家庭希望多生男孩。
生男生女，待遇完全不同，也会与餐饮相关。“如果生男孩，婆婆就很高兴，会给你做人参汤，要是女孩就很不高兴，做萝卜汤，所以女人生了孩子，我们会问她喝的是人参汤还是萝卜汤。”金银珠8年前就喝了人参汤。
“但现在也不一样了。”朴光哲说，“女孩只要漂亮，怎么都行。”
朝鲜人重视生育，鼓励生育，生8个孩子以上的女性，会被国家授予英雄母亲称号，还会提供较大住房，如果生三胞胎，育儿费用也将全由国家支付。
朝鲜离婚率很低，需要国家批准。考虑到“离婚会给孩子带来不好的影响，而且容易受到社会谴责”，多数夫妻一旦有了孩子，就很难离婚。一般来说，只有婚后十几年没有孩子，才被允许离婚。
即便男人出轨，女人也很少有离婚的，因为夫妻在一起过，才能利益最大化。女人只能靠时间抚平伤痛，达成谅解。而男人一旦东窗事发，会遭到单位通报批评，有的则会调往相对艰苦的地区和岗位锻炼，以示惩罚。但惩罚，仅限于此。
偶尔也有闹上法庭要求离婚的，能不能离，房屋、财产、孩子怎么分，需由法官裁定。
婚恋方面，还有一些特殊的门道。
“听说你们经常堵车？”金银珠是带着些自豪说这话的，朝鲜马路很宽，车却不多，除非赶上临时交通管制，堵车的可能性微乎其微。
和中国类似，朝鲜用不同颜色的车牌，来区分车辆归属。红色是常驻朝鲜的涉外人员，蓝色是公车，灰色是军车，而私家车所挂的黄色车牌，即便在首都平壤也难觅踪迹。
“国家不允许把车卖给私人，所以现在我们朝鲜，有钱也买不到车。”金银珠介绍说，目前，朝鲜仍实行车辆控制，个人不许购车，但可学车，最快2周可拿到驾照，考核只有两个环节，交规和路考。
朝鲜男人的学车积极性总比女人高涨，部分原因竟是，能近距离接触女交警。
平壤街头女交警很多，她们大都身材苗条，巨大的墨镜藏不住清淡的妆容，优雅而不失威严，古板的制服，也能被她们穿得别有风情。
但工作没有一丝怠慢，每到变灯时，她们便吹响哨子，以紧绷的手势和红色警棍，一板一眼地指挥交通。
外文书店外的十字路口，是车流量较大的地区。我们走访时，偶遇了一场交通事故，一辆面包车不幸抛锚，全靠乘客推行。女交警立刻吹哨示意周边车辆禁行，快步上前，护送它推到附近公交站旁，问询了一番才回到路口继续执勤。
见游人都在拍摄，她不好意思地笑了，继续工作。
金银珠说，一些男司机为泡到女交警，甚至会故意违章，以博得对方关注。一来二去（违章次数多了），俩人就好上了。金银珠所在的旅游公司，就有和女交警结婚的男司机。
05紧追中国，差距仍然巨大
比起“韩流”，“汉流”更受今天朝鲜人的青睐。中国的很多流行歌手和演员，都为朝鲜人熟知。
朝鲜4个电视频道里，一个只在周五至周日启用，专门放映外国电影、国际新闻和体育赛事，不少中国连续剧也在其中热映，比如《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》，朝鲜人熟知的中国明星，多来自这里。目前正在热播的是周迅版《红高粱》，有时还能看到佟丽娅主演的《产科医生》。
朴光哲最喜欢周杰伦，但当我们起哄他唱一首时，他却干站了一分钟，一个字也没唱出来。“周杰伦的歌太难了，他的发音很奇怪，不看歌词，我根本听不懂。”
无论经济还是文化，朝鲜正努力追赶中国，用他们自己话说，是“万里马速度”。
但差距，仍异常显著。
若到鸭绿江走走，江水不宽，两侧风景尽收眼底：丹东侧高楼林立，邮轮码头人头攒动，对岸新义州则稍显荒芜，驳船停靠在岸边，游乐场的水滑梯与摩天轮无人光顾，一栋大楼仍在建设，还未封顶，极远处才能看到几幢高层建筑散落。
若用望远镜扫视江岸，便在尚未完工的大楼上，发现数十名朝鲜人，多为普通工人，男性多身穿白色跨栏背心、黑色短裤，身材瘦弱，女性则多为粉色、白色或水蓝色衬衫，配深色长裤。举止打扮，均向上世纪五六十年代的中国人看齐。
工人们三五成群挤在光秃秃的窗口，或坐，或蹲，或立，没人劳作，而是直直望向江岸，他们没有望远镜，看不清中国游人玩味他们的表情，不知心中琢磨些什么。
但江上，偶有朝鲜采砂船缓慢驶过，船上的男人掏出一副双筒望远镜，久久坐望江岸，一动不动。
他的头顶，有两座大桥。断的，专供游人赏览；整的，则连接着中朝口岸。傍晚时分，数十辆重型货车从朝鲜驶出，速度极慢，均为中国牌照，似乎未受制裁影响。
这些图景，与平壤的繁荣景象一起，拼凑出真实的朝鲜。
“会不会全面开放，这个我们也不清楚。”朴光哲说，“但肯定是希望经济越来越好，钱能越挣越多。”
作者 | 孙杨
来源 | 凤凰周刊智库